「恋人」という言葉、今や不快—20年の関係、愛の形を問い直す

砂漠の夕暮れ、オレンジ色の空を覚えているだろうか。ジャーナリストとして世界を飛び回り、物語を紡ぎ続けてきた。しかし、ある時、恋人という言葉がどこか不快に感じられた。それは、20年という歳月を共に過ごしたパートナーとの関係を振り返った時だった。

黎明期、鶏小屋と悪魔の棲む家

若き日の出会いから始まった。友人からの紹介、薄暗いパブでの一瞬。狭いアパートメントを借り、その壁には過去の住人の秘密が残っていた—サタン教の女芸人、そして実力派だったという。近隣には新しい住人が引っ越してきて、しばらくの間、共同庭園で飲み物を分け合い、キッチンを共有するような、不思議なコミュニティのような生活を送り始めた。そこが、激しい喧嘩と素直な謝罪、そして壁の塗り替えが行われた場所。10年後、最初の子供が生まれた。

それが、人生を共に歩むための建築だった。家を購入し、家族に身を寄せ、ロックダウンの始まりに第二の子供を授かった。ある日、春の訪れと共に20周年を迎えた。関係を維持するための秘訣とは、毎朝、互いに「別れることを拒否する」と静かに同意することだったのだ。

日常の喧騒、見過ごされてきた愛の形

映画は、人生の真髄が落ち着いた場所で起こると描く。ロマンチックな冒険、成長、失敗—次の展開を想像する余裕はほとんどない。しかし、真実は、暖かく包み込むシーツの下で、多くのことが起こっている。愛の言葉は、暖房の設定に関するテキストメッセージに隠され、激しい衝突は、夕食のテーブルで静かに投げられた視線で繰り広げられる。パリの月明かりの下で繰り広げられる情熱的な会話の代わりに、20年経つと、食器洗い場でパジャマ姿で互いを知る。リスクは依然として高く、子供たちがいる場合、さらに高まる—しかし、それは郊外の庭のような、縮小されたフィールドだ。

最初の結婚の提案は、私が望まなかったため断念した。結婚は、パトリアルキズムと資本主義の交差点に位置する。私たち全員にとって脅威であり、個人的にも—何の意味もないために組織化する必要はないし、国家の道具に安易に身を投じることだろう。異性カップルとして、私達の未婚生活こそが、最後の、唯一の、小さな反乱行為ではないか？私は「妻」になることを拒否した。減役に貶められることを。

「わかりました！」マークは答えた。そして、私たちは関係を深め、いつか家を出て、自分たちの子供たちを育てるまで成長していった。週刊のコラムを『The Observer』に寄稿し、40代に入ると、彼を「恋人」と呼ぶたびに、少し顔をしかめるようになった。ある日、結婚について書いたケージャン研究者のインタビューを受けた。彼によると、結婚の制度は時代と共に大きく変化しており、結婚の意味は人それぞれ—同じ家の中に住む人たちにとってさえ異なるのだ。

愛の証、夕食のテーブルで

パンデミックの中盤、私たちの新しい赤ちゃんが時計の役割を果たす中、物事についての考え方が変化し始めた。それが変化に気づいたのは、2022年、妹が病に倒れた時だった。彼女と彼女のパートナーは結婚に向けて手配を始めたが、癌の診断によって計画は打ち砕かれた。病院からの短い休暇の後、彼らは地元の役場に駆けつけ—私は、フェイスタイムで結婚式を見守った。そして、あらゆる愛と痛みの中で、何かが溶けた—あるいは腐敗したのかもしれない。最初の会話から20年後、私は再び結婚についてマークと話し始めた。今度は彼が様子を見極めようとしていたのだ。私が以前に提示した議論が本当に説得力があったとは言い難いだけでなく、彼は考えていた—今、何の意味があるのだろうか？私たちは互いに別れることを何十回も誓った。お金をかけて正式にすることに値するのだろうか？たぶんそうではないだろう。しかし…もしかしたら？

ある日、45歳の誕生日を迎えた（ただひたすらに過ぎていった）ランチカウンターで、私たちは結婚式をどう見せるかについて語り合った。家を再ローンにする必要があるのだろうか？いいえ、それは狂っている。名前を変える必要があるのだろうか？いいえ、それは存在の喪失であり、奇妙なパフォーマンスだ。子供たちや親戚は楽しむのだろうか？ああ、神様、喜ぶだろう。

それが、この多くの年を経て結婚を意味するのだ—それはコミュニティを示すものであり、混沌、生殖、日常といった波に沿ってバラバラに流れてきた生活に、何らかの意図と安全性を与えるものだ。そして、ケーキがある。

クリスマスに、マークはベッドの中で私に二つの真珠の指輪を小さな箱に入れて渡し、結婚式を挙げるかどうか尋ねた。子供たちが駆け込み、友人も（かつて隣家の住人だった彼女で、その夜泊まりに来ていた）も駆け込んで来た。私たちはみんな下へ行き、トーストを食べた。それだけの時間、それだけの思考の後、今や恐ろしく単純なものになっている。

庭でパーティーを企画し、家族全員が健康で出席できるようにするために、すぐに準備を進めている今でも、ほんの少し罪悪感や政治的な感覚が残っている—しかし、それは、機会が訪れると、それを掴むべきだという知識によって和らげられている。そして、伝統の場であると同時に、様々な悲しみと混乱の時代においても、愛の目を真っ直ぐに見つめ、 “はい” と言うことは、稀な機会である。